·内容提要· 第二次世界大战期间，美国的一个飞行大队驻扎在地中海的“皮亚诺扎”岛上。这是个光怪陆离的“世界”。大队指挥官卡思卡特上校一心想当将军，为了要达到自己的目的，千方百计博取上级的欢心。他一次次任意增加部下的轰炸飞行任务，意欲用部下的生命来换取自己的升迁。这支部队里还有两个“出类拔萃”的人物。一个是一本正经而野心勃勃的谢司科普夫少尉。他毕业于预备军官训练队，大战爆发他颇为高兴，因为战争使他有机会可以每天穿上军官制服，用清脆、威严的嗓音对那些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的危险。他为了邀宠上级，飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的中队，求得在检阅中获胜。由于他研究出不挥动双手的行进队列，被人称为“名不虚传的军事天才人物”，从此迅速步步高升，最后当上了中将司令官。另一个是食堂管理员迈洛，他貌似“忠厚老实”，可是赚钱有术，以伙食采购为名，大搞投机倒把，办起了一个跨国公司。他用大批飞机走私，甚至还雇用敌人的飞机为公司运输，向敌人承包保卫桥梁等等。后来居然成为国际知名人物，当上欧洲不少城市的市长和马耳他的副总督。
本书主人公尤索林就生活在这个绕着战争怪物旋转的光怪陆离的世界里。他是这个飞行大队所属的一个中队的上尉轰炸手。他满怀拯救正义的热忱投入战争，立下战功，被提升为上尉。然而慢慢地，他在和周围凶险环境的冲突中，亲眼目睹了那种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象后，领悟到自己是受骗了。他变严肃诚挚为玩世不恭，从热爱战争变为厌恶战争。他不想升官发财，也不愿无谓牺牲，他只希望活着回家。看到同伴们一批批死去，内心感到十分恐惧，又害怕周围的人暗算他，置他于死地。他反复诉说“他们每个人都想杀害我”。他渴望保住自己的生命，决心要逃离这个“世界”。于是他装病，想在医院里度过余下的战争岁月，但是未能如愿。根据第二十二条军规，疯子才能获准兔于飞行，但必须由本人提出申请；同时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继续执行飞行任务。第二十二条军规还规定，飞行员飞满上级规定的次数就能回国，但它又说，你必须绝对服从命令，要不就不准回国。因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而你不得违抗。如此反复，永无休止。最后，尤索林终于明白了，第二十二条军规原来是个骗局，是个圈套，是个无法逾越的障碍。这个世界到处都由第二十二条军规统治着，就像天罗地网一样，令你无法摆脱。他认为世人正在利用所谓“正义行为”来为自己巧取豪夺。最后，他不得不开小差逃往瑞典。
·作品赏析· 《第二十二条军规》是美国黑色幽默文学的代表作，被誉为当代美国文学的经典作品。
黑色幽默出现于六十年代，是当代美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以放大、扭曲、变形，变得更加荒诞不经，滑稽可笑，更加反常无理，丑恶可憎，其中也寄托了他们无可奈何的悲观和痛苦心情。因此有人把黑色幽默称之为“绞刑架下的幽默”或“大难临头时的幽默”。
《第二十二条军规》虽以第二次世界大战期间美国空军一个飞行大队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨，正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系。”所谓“第二十二条军规”，其实“并不存在，这一点可以肯定，但这也无济于事。问题是每个人都认为它存在。这就更加糟糕，因为这样就没有具体的对象和条文，可以任人对它嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉。”它只是无处不在、无所不能的残暴和专横的象征，是灭绝人性的官僚体制、是捉弄人和摧残人的乖戾力量。它虽然显得滑稽可笑，但又令人绝望害怕，使你永远无法摆脱，无法逾越。它永远对，你永远错，它总是有理，你总是无理。海勒认为，战争是不道德的，也是荒谬的，只能制造混乱，腐蚀人心，使人失去尊严，只能让卡思卡特、谢司科普夫之流飞黄腾达，迈洛之流名利双收。在他看来，战争也罢，官僚体制也罢，全是人在作祟，是人类本身的问题。海勒的创作基点是人道主义，在本书中着重抨击的是“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”。
《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作者的意念突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，而有的则是象征性的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专横无理，迈洛着重表现了资产阶级的唯利是图，谢司科普夫着重表现的是军事机器残害个性。就连本书主人公尤索林，重点描写的也在于他的自我意识的觉醒。尤索林是个被大人物们任意摆布的“小人物”，是个荒诞社会的受害者。他有同情心、是非感和正义感，他曾愤慨地指出：“只消看一看，我就看见人们拼命地捞钱。我看不见天堂，看不见圣者，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一出人类的悲剧捞钱。”可是在这个疯狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成是疯子。他深感对这样一个“世界”无能为力，逐渐意识到只能靠自己去选择一条求生之路，并最终逃往一个理想化了的和平国家——瑞典，完成了“英雄化”过程，成为一名“反英雄”。
《第二十二条军规》之所以能一鸣惊人，成为“经典作品”，很重要的一个原因还在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义的传统手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，有意用外观散乱的结构来显示他所描述的现实世界的荒谬和混乱，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都变得反常、荒诞、滑稽、可笑，描绘出一幅幅荒诞不经的图像来博得读者的凄然一笑，并且让人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。作者还充分运用象征手段来传达自己对世界、对人生、对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的论者指出的那样，这部作品“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成分。”本书的语言也极有丰采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点。用故作庄重的语调描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件，当然本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。
海勒在一次接受采访时说过：“我要让人们先开怀大笑，然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。”看来，这是《第二十二条军舰》的一个很好的注脚。
·书摘· 佩克姆将军略施小计就成功地实施了一项将会使他的实力增加一倍的策略，而且，德里德尔将军喝醉酒的次数越来越多了。看来，前途十分美妙。佩克姆将军满脸堆笑，上下打量着这位新来的生气勃勃的上校，越看越喜欢。
佩克姆将军准备公开批评他身边某个下属的工作时，常常发议论说自己在所有重大问题上都是一个现实主义者。佩克姆将军现年五十三岁，皮肤红润，相貌堂堂。他一向从容潇洒，极有风度；
他总是身着制作考究的制服，一头银发，轻微近视的眼睛，两片向外突出的肉感的薄嘴唇，佩克姆将军是个感觉敏锐、斯文大方、稳重老练的人。他对任何人的缺点都十分敏感，对他自己的缺点却视而不见；他觉得所有人都愚蠢透顶，只有他自己是个例外。佩克姆将军尤其重视情趣和仪表，在这类小事情上十分挑剔。他用词总喜欢夸张。谈到快要发生的事件时，他从来不说正在来临，而总是用即将来临这个词，如果说他写了许多报告，在上面自吹自擂，并要求把他的权力扩展到能涵盖所有的作战行动，那是不真实的，他写的那些东西叫呈文，其他军官的呈文总是写得夸张、做作、含糊其辞。别人的错误从来都是可悲可叹的。规章制度则是不容通融的。
他的资料从来都不是有可靠出处，却总是源自可靠出处。佩克姆将军常常迫于无奈，许多任务常常义不容辞地落到他的肩上，他行动起来常常是万分勉强，他永远记得黑和白都不是颜色，当地想表达口述这个意思时，他绝不用口头这个词，他善于引用柏拉图、尼采、蒙田、西奥多。罗斯福、萨德侯爵和沃伦·加·哈定的名言。一个像沙伊斯科普夫这样思想单纯的听众对佩克姆将军再合适不过了。他的到来使将军兴奋不已，因为他给将军提供了一个大展身手的机会。将军可以向他打开自己那令人眼花燎乱的知识宝手，尽情地运用双关语、俏皮活、诽谤、说教、轶事、谚语、警句、格言、隽语以及其它尖酸刻薄的俗语。佩克姆将军彬彬有礼地微笑着，着手帮助沙伊斯科普夫上校适应新环境。
“我唯一的缺点，”他以他那种长期练就的诙谐口吻说道，同时密切注意着自己这句话的效果。“就是我没有缺点。”
沙伊斯科普夫上校一点没笑，佩克姆将军不禁大吃一惊。深深的疑虑一下子打消了他的热情。他刚一说出这个他最拿手的悖论，就惊恐地注意到对方那张毫无表情的脸上没有流露出任何反应。
这张脸的皮肤和肌理突然使他联想起一把没有用过的肥皂擦子。
佩克姆将军宽容地想，沙伊斯科普夫上校也许是累了，他千里迢迢才来到这里，而这里的一切又都是那么陌生。对他手下的所有人员，无论是军官还是士兵，佩克姆将军的态度一向是随和、宽容、忍让的。他常说，如果为他工作的人迎合他的活，他将会更加主动地迎合他们。并且，他总是狡猾地笑着补充道，这样做的结果就是大家彼此间永远都不会做到心心相印。佩克姆将军认为自己是个美学家，是个知识分子。每当别人与他发生意见分歧时，他总是劝告他们要客观一些。
此时，这位非常客观的佩克姆将军用鼓励的目光盯着沙伊斯科普夫上校，以一种宽容大度的态度继续对他进行教导。“你到我们这儿来得正是时候，沙伊斯科普夫。由于我们部队中指挥人员的无能，夏季攻势已告瓦解。我眼下急需一位像你这样肯吃苦、有经验、有能力的军官来帮我写呈文。这些呈文对我们非常重要，它们将告诉大家我们干得如何出色、我们做了多少工作。我希望你是个高产的文书。”
“我对文书工作一窍不通，”沙伊斯科普夫闷闷不乐地回答道。
“好吧，别为这件事烦恼了，”佩克姆将军随便地甩了甩手腕继续说，“去把我派给你的任务转派给别的人，看你的运气怎么样吧。
我们把这叫做分工负责。在我掌管的这个协作机构中，在较下层的部门里，倒是有一些来了任务就认真完成的人，那些地方的工作样样都进行得很顺利，不需要我操多少心。我想，这是因为我是个优秀的行政官员。在我们这个大部门里，我们所干的工作实际上全都不怎么重要，也不需要赶任务。另一方面，重要的是我们要让人家知道我们做了大量的工作。你要是发现自己缺人手就告诉我。我已经正式提出申请，要求增加两名少校、四名上尉和十六名中尉来给你帮忙。我们做的工作全都不怎么重要，但重要的是我们做了大量的工作。你同意吗？”
“阅兵的事怎么说？”沙伊斯科普夫上校插嘴问道。
“什么阅兵？”佩克姆将军问，他感到自己的潇洒风度对这位上校一点不起作用。：＝＞“我可不可以每星期天下午主持一次阅兵？”沙伊斯科普夫上校气哼哼地问。
“不可以，当然不可以。你怎么会有这个念头的？”
“但他们说我可以的。”
“谁说你可以？”
“派我来海外的军官。他们告诉我，我只要愿意，就可以指挥部队进行阅兵。”
“他们对你说谎。”
“这不公平，长官。”
“我很遗憾，沙伊斯科普夫。我愿意尽我所能使你在这里感到愉快，可是阅兵一事是不可能的。我们司令部本身人员不足，没法举行阅兵。要是我们让战斗部队参加阅兵，他们就会起来公开造反。你这件事恐怕得搁一搁，等我们控制住局面再说。到那时你想叫部队干什么就干什么。”、“那我的太太怎么办？”沙伊斯科普夫上校怀疑地问，他看上去非常不满意。“我仍然可以把她接来，对不对？”
“你的太太？你为什么非把她接来不可呢？”
“丈夫和妻子应该呆在一起。”
“这件事也不可能。”
“可他们说我可以把她接来。”
“他们又对你说谎了。”
“他们没有权利对我说谎！”沙伊斯科普夫上校抗议道。他气得眼泪都要流出来了。
“他们当然有权利，”佩克姆将军厉声说道。他决定当场用批评指责来考验一下他这位新上校的勇气，于是故意摆出一副冷峻严厉的样子。“你别做傻瓜了，沙伊斯科普夫。人们有权利做任何不违犯法律的事情。而法律又没有规定不准对你说谎。听着，别再用你这些伤感的陈词滥调来浪费我的时间了。你听见了吗？”
“听见了，长官，”沙伊斯科普夫上校唯唯诺诺地答道。
沙伊斯科普夫上校垂头丧气，一副可怜相。佩克姆将军暗暗感谢上天给他派来这么一个懦弱的下属。如果派来的是个胆量十足的男子汉，后果就难以想象了。佩克姆将军制服了沙伊斯科普夫上校，又转而可怜起他来。他并不喜欢令他的手下人难堪。“如果你的太太是陆军妇女队队员，我也许可以把她调到这里来。不过，我只能帮这一点忙。”
“她有个朋友是陆军妇女队队员，”沙伊斯科普夫上校满怀希望地建议道。
“这恐怕还不够。要是沙伊斯科普夫太太愿意，就让她参加陆军妇女队吧，那样我就可以把她调到这儿来。不过现在，我亲爱的上校，如果可以的话，我们还是回到我们小小的战争上来吧。简单地说，这儿是我们目前所面临的军事形势。”佩克姆将军站起身，朝挂在旋转支架上的巨幅彩色地图走过去。
沙伊斯科普夫顿时脸色苍白。“我们不会去打仗吧。”他惊恐万分地脱口问道。
“噢，不，当然不，”佩克姆将军友好而宽容地笑着向他保证道，“相信我的话，好吗？这就是我们至今仍然驻扎在罗马的原因。当然，我也很想到佛罗伦萨去，在那儿我可以跟前一等兵温特格林保持更紧密的联系。但是，佛罗伦萨离实战区域太近了点，不适合我。”佩克姆将军兴致勃勃地举起一根木制指示棒，用它的橡皮头从意大利的一侧海岸划向另一侧海岸。“沙伊斯科普夫，这些就是德国人。他们在这些山里挖筑了坚固的哥特防线，估计明年夏天以前是赶不走他们的。当然，我们派去的那些乡巴佬会不断地向他们发起进攻的。这样一来，我们特种任务兵团就有大约九个月的时间实现我们的目标。这个目标就是夺取美国空军中的全部轰炸机大队。说到底，”佩克姆将军有节奏地低声窃笑道，“要是往敌人的头上扔炸弹不算是特种任务的话，那世界上还有什么特种任务呢？你同意吗？”沙伊斯科普夫上校没有作出任何同意的表示。然而，佩克姆将军正沉浸在自己的长篇大论之中，根本没有去注意他。“我们目前的情况好极了。像你这样的增援力量正源源不断地到达，我们有充裕的时间精心制订我们的整体战略。我们的直接目标，”他说，“就在这儿。”佩克姆将军把他的指示棒向南部的皮亚诺萨岛一挥，意味深长地用橡皮头敲了敲用黑色油彩笔写在那儿的一个大字。
那个字是德里德尔。”沙伊斯科普夫上校眯缝起眼睛，走到地图跟前。自从他走进这个房间以来，他那张愚钝的脸上第一次闪现出一丝领悟的光。“我想我明白了，”他叫道，“是的，我知道我明白了。我们的头一项任务就是把德里德尔从敌人那边俘虏过来，对吗？” （第29章）
[ 此贴被jiaoye在2008-04-01 12:33重新编辑 ]
【下载说明】 请在附件名上
点击鼠标右键，然后选择目标另存为下载。如果直接单击可能会激活迅雷等多线程下载工具，因此会造成的下载一个附件花费多个论坛币。
